Каким был Мечислав Дмуховский: откровения коллег

22 апреля в Москве похоронят Мечислава Дмуховского – одного из тех, кто создавал Издательский дом «Собеседник».

Это невыносимо – говорить о нем в прошедшем времени. Жил-был – о друге, с которым работал 25 лет и которому едва исполнилось 55. Жил-был – о человеке светлом, неутомимом, успешном, современном. Жил-был – о Мечиславе, который добился почти всего, чего хотел, только вот жизни себе не добился.

Страшная, беспощадная болезнь (да-да, та самая) терзала его больше 8 месяцев. О том, что он неизбежно уйдет, стало ясно дней за пять до кончины. Узнав об этом, коллектив наш буквально взвыл от горя: как, это же просто невозможно?! А он лежал на белых простынях – чисто выбритый, спокойный – и продолжал говорить о работе, о друзьях, о своей замечательной семье. Будто бы и гром не грянул, будто бы и не ведал, что его ожидает. Я спросил:

– Мечислав, не обидно, что Господь Бог столь несправедлив к тебе?

– Да нет, нельзя ни на кого обижаться. А Господь? Он все делает для равновесия в этом мире.

Мечислав уходил с тем же достоинством, с каким жил...

За что мы будем любить, чтить и помнить Мечислава? За то, что был классным журналистом. За то, что воспитал десятки талантливых учеников и поселил в них неравнодушие к жизни. За то, что создал в нашем Издательском доме одну из лучших в России Редакцию кроссвордных и развивающих изданий (а это – больше 10 газет и журналов). За то, что жил открыто и красиво.

Спасибо тебе, Мечислав.

Юрий Пилипенко, главный редактор газеты «Собеседник»

Он был нам как папа

В первое утро без него мне впервые в жизни не хотелось идти на работу. Мы сидели в соседних кабинетах. Я научилась узнавать его шаги, улыбаться раздающемуся из-за стенки особенному смеху... Но главную науку – жизни и журналистики – Мечислав передал нам в беседах. А еще мы учились, наблюдая за ним. Анализируя его поступки, слова и прочтенные по глазам мысли.

Мастеровитый, жизнерадостный, открытый, Мечислав был для нас – ровесников его дочери Ядвиги – не только беспрекословным авторитетом, наставником (кстати, его почта так и называлась), но и другом. «Он мне как папа», – сказала моя коллега и однокашница Юлия Васильева. Это очень точно.

Ольга Сабурова, обозреватель

Умел выжать максимум

«Привет Мечиславу!» – жал мне руку Евгений Маргулис после интервью. Его хорошо знали в московских творческих кругах. А всех нас он очень стимулировал. Как хороший тренер футбольной команды, которая должна выжать из себя максимум и добиться самого лучшего результата.

Когда Мечислав вел номер, в пятницу вечером мы могли засиживаться допоздна: «докручивать» каждую полосу, каждый материал. И всякий раз я поражался: я получаю ни с чем не сравнимый кайф от хорошо сделанной работы. Закончишь, зайдешь к нему в кабинет – а там уже весь пол в полосах будущего номера. И он стоит над ними – как полководец.

Константин Баканов, редактор отдела культуры

[:image:]

Статус начальника ему не мешал

Помню, как Мечислав однажды меня поразил. Вернувшись из отпуска, он вдруг сказал на редколлегии, что проанализировал верстку многих ведущих западных еженедельников и понял, как именно нам следует изменить нашу, чтобы соответствовать мировым стандартам. Ну кто из нас в отпуске будет заниматься таким делом! Максимум, просматривая на отдыхе прессу, может, что-то отметить про себя, а он – специально изучал, анализировал... Причем это точно было так – а не для красивого словца.

Он был суперпрофессионалом. Возможно, поэтому, когда он вел номера, для многих это было тяжелым испытанием – он дотошно заставлял «докручивать» тексты, безжалостно резал их чуть не наполовину, бессчетное число раз переверстывал, казалось бы, уже готовые полосы... Но из этого «супа» каким-то чудом вырисовывались вдруг яркие и логичные полосы. Его номера словно имели фирменную печать – их всегда можно было узнать, даже не заглядывая в выходные данные.

Когда вел номера, сгоряча мог быть и заносчивым, и даже резким. Но всегда – исключительно порядочным и очень рефлексирующим. Статус начальника никогда не мешал ему сказать: «Мне показалось, я невольно задел тебя. Извини, совсем не хотел этого». Он был очень ярким, живым человеком. Был... И это, пожалуй, самое страшное.

Елена Скворцова, редактор отдела новостей

Для него не было мелочей

Пишущим журналистам часто казалось, что Мечислав к ним придирается. Причем не по существу статьи, а из-за какой-то обидной мелочовки.

– Понимаешь, – объяснил он мне однажды. – Журналистика ведь и основана не на общих словах, а на деталях. Посмотри, как корреспондент «Шпигеля» рассказал о работе общественного транспорта в России. Он не написал, что автобусы ходят нерегулярно. Он написал, что в расписании на остановке был указан интервал движения 15 минут, но автобуса пришлось ждать около часа. Мелочь, но она без всяких обобщений дает нужную картинку. А особенно детали важны в журналистских расследованиях. Ты читал «Миллениум» Стига Ларссона? Я могу тебе сбросить на электронную книгу. У тебя нет ридера? Ну все равно, обязательно прочитай.

Через три недели на Новый год мне от редакции подарили электронную книгу. И я знаю, чья это была идея. Для Мечислава и в жизни не было мелочей.

Олег Ролдугин, редактор отдела расследований

[:image:]

Образец мужчины

Для меня он представляется образцом мужчины. В том понимании, которое мне втемяшили в голову с детства: что мужчина должен быть порядочным, ответственным и очень-очень галантным. Последнее почти исчезло. Женщина начала отвыкать от того, что мужчина первым откроет дверь и пропустит вперед, что, когда вдруг увидит, что у тебя хлынули слезы из глаз ручьем, не отвернется и не раскричится, просто протянет салфетку и скажет уверенно: «Давай попробуем успокоиться».

Мечислав был таким. А еще... что очень нравилось женщинам – он умел ценить и видеть красоту. Во всем. В талантливо написанных строчках, в платье, цвет которого очень шел к твоим волосам, в прялке, которая осталась у него от мамы и, как память, стояла в его кабинете...

Знаете, очень странно писать «был»... Мне кажется, что сейчас он откроет дверь нашего кабинета и скажет: «Катя и Света, здравствуйте!» А мы ему: «Мечислав, вам так идет этот шарф!»

Светлана Хрусталева, шеф-редактор журнала «Между нами, женщинами»

[:image:]

Думал о других

Мечислав пригласил меня работать в «Собеседник» 13 лет назад. Надо ли говорить, чем я ему обязана. Здесь я нашла настоящую семью, друзей и море возможностей, о чем никогда не забуду. За день до смерти он позвонил мне и слабеющим голосом попросил познакомиться с очень важным человеком в мире кино: «Просто на будущее, вдруг вы напишете сценарий?»

Это странно и удивительно. Тяжелобольной человек заботился о том, чтобы у других все получилось, он думал о моем будущем. Уверена, были и другие люди, о которых он позаботился напоследок. Он оставался сильным и жизнерадостным, даже зная, что плохи дела. Не жаловался, не сокрушался... Я спросила, может, есть у него какое-то желание, пусть даже странное. «Нет, Ир, – ответил Мечислав. – Лучше той жизни – что может быть? Только, наверное, новая, о которой мы ничего не знаем. А остальное – это всё из глупого кино, мне кажется. Моя семья со мной сейчас – радость. Друзья помнят каждую минуту, пишут... Все хорошо».

Все будет хорошо, Мечислав. Только «Собеседник» уже никогда не будет прежним без вас...

Ирина Андреева, главный редактор журнала «Только звезды»

[:wsame:]

[:wsame:]