Шахиджанян: Мечислав говорил "Метастазы пошли. Но живу"

Владимир Шахиджанян вспоминает одного из основателей ИД «Собеседник» Мечислава Дмуховского, которого не стало 19 апреля.

Три дня назад я позвонил Мечиславу Иосифовичу Дмуховскому в больницу, где он лечился:

— Как Вы (ко всем своим студентам с 1-го курса обращался на Вы) себя чувствуете? — спросил я, — нужно ли чем-то помочь?

— Нет, — услышал я сдавленный голос, — всё нормально. Метастазы пошли, ноги отнялись, с рукой сложно. Но живу.

Возникла чуть неловкая пауза. Мы общались по телефону во время болезни часто, с каждым разом я понимал: состояние ухудшается.

— Там, где кончается терпение, — я начал произносить стандартную фразу, — начинается выносливость.

— Я ваш верный ученик, Владимир Владимирович, и эту фразу помню. Впервые услышал от Вас, когда учился на первом курсе. Она помогает. И сейчас помогает. Спасибо, буду стараться.

Мальчик из небольшого белорусского села.

Учился в интернате, ибо в его местности школы не было.

Он школу закончил, если я не ошибаюсь, с золотой медалью. Легко поступил к нам на журфак МГУ имени М. В. Ломоносова, где прекрасно учился.

На семинаре, который я вёл у него пять лет (а он у меня и диплом защищал), Мечислав был один из лучших, если не лучший: спокойный, ровный, воспитанный, внимательный, заботливый, искренний, трудолюбивый, с тонким чувством юмора, предельной честности и фантастической пунктуальности... и я могу ещё долго перечислять его лучшие качества.

Помню, как он светился, когда женился на студентке психфака Ольге, — они вместе прожили почти 30 лет, — как лучился, когда родилась дочь, а потом сын, как радовался каждой своей публикации, как гордился своей работой.

— Мне повезло, — часто произносил он, — У нас прекрасный еженедельник, у меня понимающий начальник, я общаюсь с талантливыми коллегами, мы делаем нужное дело: говорим правду, хотим улучшить нашу жизнь и улучшаем её.

[:image:]

Грустно, когда учителя провожают в последний путь учеников.

Грустно, когда в расцвете сил (М. И. Дмуховскому было 55 лет) умирают люди.

Вспоминаю фразу одного юмориста: «Жизнь коротка, потерпи немного». Я переиначил эту фразу: «Жизнь коротка, порадуйся немного».

Мечислав Дмуховский умел радоваться жизни и старался радовать коллег и читателей. Он был верным, точным и надежным.

Что остается сказать?

Не грустите о тех, кто ушел из жизни. Но помните, что они были и были с нами.

И вторая фраза — она для родных Мечислава Иосифовича Дмуховского и близких друзей: «С любимыми не расстаются, лишь рядом быть перестают».

Владимир Шахиджанян,
психолог и журналист,
35 лет проработавший на факультете журналистики МГУ имени М. В. Ломоносова

Читайте также другие материалы памяти Мечислава Дмуховского на нашем сайте