Секретный оператор эпохи. Как делались легендарные снимки Юрия Гагарина

Махмуд Рафиков – автор самых известных фотокадров Гагарина, облетевших весь мир. Но его имя до последнего времени было закрыто грифом «секретно».

Знаменитый аноним

Первый космонавт Юрий Гагарин вошел в мировую историю именно таким – фирменная улыбка, открытый взгляд, у уха – трубка телефона. Гагарин докладывает  Никите Хрущеву о том, как прошел первый космический полет. 13 апреля 1961 года этот кадр опубликовали все советские и некоторые иностранные газеты. Случись это сегодня, автор уникального фото проснулся бы не только знаменитым, но и богатым. Но под гагаринским фото не было никакой подписи. Имя автора мир узнал заметно позже, многие десятилетия спустя. Даже жене его было известно только, что у мужа «съемки государственной важности». 

Сейчас, когда Юрию Гагарину могло бы быть 80 лет (он родился 9 марта 1934 года), запечатлевшему его фотографу исполнилось 90.

 [:image:]

Махмуд Рафиков (коллеги будут звать его позже коротким именем-псевдонимом – Мах) с детства мечтал стать кино­оператором. Правда, он думал о полнометражных фильмах с красивой музыкой и актрисами. Об этом грезили и все его однокурсники, в том числе и ставший позже знаменитым Марлен Хуциев. Но таланту Рафикова было уготовано совсем другое применение.

– После выпуска ко мне пришли люди, как говорят – в штатском, и сказали: поедем, покажем тебе твою новую работу. Времена были такие, что вопрос даже не стоял о том, что можно отказаться, – вспоминает Махмуд Мухамедзянович.

Выходец из скромной семьи, вдумчивый студент-отличник, у которого с первого кадра получалась четкая, безупречная картинка, дисциплинированный и основательный – Рафиков подходил для сверхответственной работы по всем параметрам. Ему показали небольшой кабинетик в здании «Моснаучфильма» (сейчас «Центрнаучфильм»), который на ближайшие годы стал его творческой мастерской. 

[:image:]

Кино не про войну

Главными руководителями Рафикова были два титана эпохи – основоположник советской космонавтики Сергей Королев и «отец» советской атомной бомбы физик Игорь Курчатов. 

Рафикову поручили фиксировать все ядерные испытания Советского Союза. Всего их в активе оператора около 40. 

– Мои фото должны были быть высокоточными – по ним потом проводился научный анализ и вносились корректировки. Съемки велись с борта самолета, и от нас требовали, чтобы эпицентр взрыва был снят четко сверху. Для этого нужно было максимально приблизиться к месту взрыва – самолет аж отбрасывало ударной волной, летчики с трудом удерживали штурвал. Но пилоты были настоящие асы и в хорошем смысле слова – сорванцы, которые в чем-то провинились по службе и на «вредных вылетах» отрабатывали повинность. Каждый полет был и по-настоящему опасным, и строго секретным, – вспоминает Махмуд Рафиков.

Десятки раз Рафиков видел через объектив кинокамеры, как раскрывается прекрасный и жуткий цветок ядерного взрыва. Говорит, каждый раз это было по-новому. Но сомнений по поводу участия в разработке смертельного оружия у Рафикова никогда не было.

– Я видел Великую Оте­чественную войну (Рафиков родился в 1924 году. – Ред.) и знаю, как это страшно. У меня родственники – кто погиб, кто вернулся с войны с ранениями. Ядерная программа СССР работала на сдерживание угрозы. Когда потенциалы сверхдержав – СССР и США – сравнялись, стало ясно, что войны не будет. Так я будто бы отомстил прошлой войне, – уверен Рафиков.

К техническим съемкам отличник ВГИКа Рафиков относился, как художник. Однажды он заработался в опасной близости от бомбы («практически верхом на ней сидел») и подхватил лучевую болезнь. Полгода провалялся в больнице без особой надежды на выздоровление. По несколько месяцев температура у Рафикова держалась выше 39 градусов. Но потом, к удивлению самих врачей, резко пошел на поправку. 

– Сказали, сибирские гены помогли, – удивляется сам Рафиков, для которого атом оказался не только мирным, но, кажется, даже и полезным: и сегодня, в 90 лет, он удивляет и коллег, и докторов – энергичная походка, быстрая речь, полная работоспособность.

[:image:]

Неизвестный Гагарин

Когда встал вопрос, кто запечатлеет самый важный момент советской истории – возвращение первого космонавта Юрия Гагарина, – сомнений, кому это доверить, не было. Конечно, Маху! 

– Когда приземлился Юрий Гагарин, не было вспышек фотокамер и микрофонов. К съемкам этого события был допущен только один человек, и это был я. Но после съемочного дня ко мне подошли специалисты в штатском, которые отрезали всю отснятую часть кинопленки. У меня самого тогда не осталось ни одного кадра, – рассказал оператор.

Но в памяти Рафикова историческое событие записано до сих пор. В том числе и то, что осталось за кадрами официальной хроники. 

– Сергей Павлович Королев просил меня снимать длинными планами, чтобы можно было отследить состояние здоровья человека, только что вернувшегося из космоса, – рассказал Рафиков.

Камера оператора фиксировала всё подряд. В официальную хронику вошли только парадные кадры – Гагарин улыбается, рапортует руководству страны, машет рукой советским трудящимся. Но для настоящей, а не формальной истории не менее важны и все мелкие детали. Достать их из засекреченного архива удалось только сейчас. Гагарин сидит, откинувшись на спинку кресла, опутанный датчиками, улыбается устало, говорит простые слова: 

– Чувствую себя подопытной собакой, как Белка и Стрелка одновременно. Так пить хочется! Можно попросить у вас попить? – На этом моменте съемку кто-то остановил – советский герой незапланированно вышел из глянцевого образа.

Сам Рафиков эти и другие свои уникальные кадры увидел только 50 лет спустя, когда был снят гриф секретности с его имени и съемок. Друзья Рафикова по архивам насобирали многие отснятые им кадры и подарили автору. В 2011 году Махмуд Рафиков получил свою первую награду – кинопремию «Ника». Коллеги подали уже не одно прошение в Кремль, чтобы Рафикова отметили государственной наградой. Все, кому посчастливилось выжить после ядерных испытаний, были отмечены, многие получили Звезды Героев. Кроме Рафикова. 

Коллеги за глаза называют его «космический оператор». Кажется, не только за тематику съемок, но и за уровень профессионализма. А сам Рафиков говорит, что все еще мечтает снять кино с красивой музыкой и роскошными актрисами.