"Ночной портье": история одного вуайериста, рассказанная поклонником Хичкока

Sobesednik.ru – о фильме «Ночной портье», который поднимает темы нетерпимости, отчужденности и сталкинга.

Перед нами молодой парень. С виду он сдержан, невозмутим и безэмоционален. Судя по обстановке на месте работы, становится понятно, что он – ночной портье. Но непростой. Дома у него оборудована собственная зона, где он смотрит (и пересматривает) видео с постояльцами отеля. Исходя из характера видео, также становится ясно, что парень записывает их через скрытые камеры, в том числе в одном из номеров. Во время просмотра его губы шевелятся и раз за разом повторяют отдельные и совершенно обыденные фразы людей: «ну и дела, что ты натворил?», «что ты здесь делаешь?» и т. д. 

Мы только что увидели Барта Бромли. Ему 23 года и у него синдром Аспергера. Барт с легкостью может выдать в полном (и даже излишнем) объеме практически любую информацию, но испытывает проблемы в общении. Продавцу в магазине он, например, может сказать, что у того отвратительная футболка, а в салоне красоты вспылить, если стилист вдруг дотронется до его кожи. Из-за трудностей в налаживании контактов парень работает портье в ночную смену, а через просмотр видео учится воспроизводству эмоций и обыденной речи, так как сам разговаривает педантично и формально с особой громкостью, интонацией и ритмом. 

Очередной рабочий день Барта начался с речевой тренировки и трапезы с матерью онлайн: женщина приносит сыну еду исключительно в комнату и желает приятного аппетита, лишь глядя в камеру. Настает время смены. Парень принимает одного из немногих посетителей, женщину по имени Карен, и заселяет ее в номер, напичканный его устройствами. Позже приходит его сменщик и герой едет упражняться уже к себе домой, где на мониторах видит потасовку между постоялицей и ее любовником. Барт пулей срывается в отель, но дальше мы видим только убитую Карен и сидящего рядом с ней нашего героя, который впоследствии становится для полиции главным подозреваемым. 

Из своего фильма, вышедшего в эпоху карантина на онлайн-платформах, Майкл Кристофер делает многослойного гибрида. Автор берет два обширных и острых для кинематографа направления, разбавляя их популярным жанром детектива и своими собственными излюбленными темами любви, одиночества и боли – их режиссер исследует еще с «Обнаженных тел».

Первым из направлений является сталкинг, а точнее – вуайеризм. Особенно больная тема для американцев, для которых дом является символом оберега: впрочем, эту мысль кинематограф не устает развеивать по сей день. Однако тревожность, порождающая паранойю и страх, сопровождала героев кино не только в их собственных жилищах, но и в отельных номерах со съемными квартирами, где в чужой обстановке чувству незащищенности свойственно обостряться. Эту тему в середине прошлого века раскрывали «Окно во двор» (1954), «Психо» (1960) и «Подглядывающий» (1960). Позже Патрис Леконт в «Мсье Ире» (1989) и Кшиштоф Кесьлевский в «Коротком фильме о любви» (1988) представили героев-вуайеристов, которые подглядывали за своими соседками: для обоих это закончилось плохо. В 1993 году вышла эротическая «Щепка», где элитное жилье было нашпиговано скрытыми камерами, а девять лет назад – «Ловушка» (2011), в которой за квартиранткой шпионил одержимый владелец жилья. 

Хотя страх, обостренная опасность и паранойя из-за сталкинга были обнажены еще с выходом «Психо», где мы сперва через сужающийся кадр видели взгляд маньяка Нормана Бейтса, а затем сцену в душе с леденеющей комбинацией монтажных склеек убийства героини Джанет Ли, и «Подглядывающего», в котором маньяк снимал женщин на пленку, а потом убивал, тема преследования, переплетенная с «подглядыванием», обострена именно сейчас. В основном тревожность связана с развитием технологий. Технический прорыв позволяет избежать трудностей с проделыванием дыр в стене, какие делал Норман Бейтс, и спокойно установить скрытые камеры, которые дадут возможность шпионить в онлайн-режиме и в любое удобное время пересматривать записи. Конкретно в «Ночном портье» используется слежка с помощью виртуальных технологий: ими Барт Бромли владеет блестяще. 

Однако тут на пороге стоит обозначить, что «Ночной портье» совершенно не похож на большинство жанровых картин по теме вуайеризма: Кристофер предпочитает саспенсу неспешность, нюансировку жизни и эмоционального состояния главного героя. И в этом фильм близится к «Короткому фильму о любви», а еще больше – к «Мсье Иру», в котором Леконт сделал акцент не на детективной линии, а на мозаике из молчаливых сцен, высвечивающих одиночество и нервозность Ира. 

В то же время в противовес ленте Леконта и «Обнаженным сердцам» самого Кристофера в «Ночном портье» камера ведет себя очень строго и несбивчиво, оставляя пространство для солирования Тая Шеридана. Талантливый и один из многообещающих молодых артистов успел сыграть не только во франшизе новых «Людей Икс» и спилберговском «Первом игроке», но и в картине Дэвида Гордона Грина «Джо», где исполнил сложную роль сына отца-алкоголика, в «Обходе» Кристофера Смита, а также в «Кто-то в пятницу родился» А. Дж. Эдвардса – в нем Шеридан играл подростка-сироту. Поэтому вполне ожидаемо, что роль молодого парня, скованного трудностями в социальном взаимодействии и выражении эмоций, Шеридан исполнил очень детально, с блеском имитируя необходимые мимику, реакции, тембр голоса и телодвижения. 

Продолжая разговор конкретно о Барте, впору упомянуть, что Кристофер нанизывает сталкинг на направление, согласно которому главным героем оказывается человек с особенностями в психическом развитии: в этом лента уже делает уклон в сторону «Человека дождя». И хотя полицией рассматривается версия, согласно которой парень мог убить Карен в состоянии аффекта из-за неудавшегося секса, фильм больше склоняется к исследованию внутреннего состояния и образа жизни персонажа. В этом ключе тема «подглядывания» обыгрывается не с точки зрения сексуального влечения, а развертывается больше вокруг морализаторских аспектов действий Барта, для которого наблюдение за людьми являлось способом учиться социальному взаимодействию. Собственно, детализация его героя и становится главным достоинством ленты, которое выглядит куда более привлекательнее несколько скомканной детективной линии. 

Первую (и лучшую) половину фильм концентрируется на уникальном распорядке дня, попытках налаживания социальных связей, работе в отелях, модели общения с матерью и нервозном состоянии Барта, обострившимся на фоне убийства. В целом картина демонстрирует, что знакомые и работодатели относятся к герою с симпатией и пониманием. Единственным, кто выказывает настороженность, оказывается детектив Джонни Эспада. Для него Барт становится главным подозреваемым не только из-за совпадений, по которым парень оказался на месте преступления, но и из-за наличия у него синдрома Аспергера: полицейский упоминает, что дети с такой особенностью могут быть склонны к насилию. Этот момент говорит об еще одной проблеме. Помимо бытовых моментов, с которыми вынуждены иметь дело такие лица как Барт, некоторые люди автоматически могут приписать их в преступники из-за элементарного непонимания образа мышления и мотивации. 

Ближе к середине «Ночной портье» подключает мелодраматическую линию, в рамках которой уже всплывают темы сексуального влечения, любви, боли и острее ставится вопрос одиночества. Тут партию Шеридану составляет Ана де Армас: актрису можно было увидеть в роли девушки со своеобразной суперспособностью в «Достать ножи». Ее героиня Андреа становится новой постоялицей отеля и оказывается на редкость чуткой девушкой: Барт в нее ожидаемо влюбляется. Если обратиться к фильмографии актрисы, то очень интересно, что Армас также сыграла искусственный интеллект в образе голограммы в «Бегущем по лезвию 2049». В данном случае ее героиня сперва также кажется чем-то недосягаемым и виртуальным, так как поначалу Барт наблюдает за ней только через монитор. Впоследствии именно благодаря ей юноша, будучи техносексуалом, предпринимает первые существенные попытки к преодолению социальной дистанции: по мере этого мы все больше видим Андреа в реальной жизни. 

Однако и с ней не все так гладко. В определенный момент именно ее персонаж, который оказывается не так прост как кажется на первый взгляд, взбодряет линию с криминалом. Впрочем, напоминает о себе детективная паутина Кристофера лишь в конце, являясь слабым звеном фильма, тогда как основной интерес представляет детализация образа героя, от которой, однако, при всем мастерстве Шеридана и удачно заданном ритме также не остается чувства насыщения.