00:00, 24 Ноября 2009 Версия для печати

«Не свернете ли махорки?» – Кто-то вытащил кисет

Козья ножка

Считается, что махорка «эмигрировала» в Россию из Южной Америки в начале XVI века. И, несмотря на южное происхождение, без проблем прижилась в наших широтах. Высаживайте ее хоть в теплолюбивом Краснодарском крае, хоть под Магаданом  – взойдет всюду.

– В 1999 году я засадил два гектара табаком и махоркой, – вспоминает уральский коллекционер табачных изделий Николай Яблоков. – Семена табака мне прислали из Краснодара для эксперимента, а махоркой поделился земляк дядя Коля Мазунин, который с детства курил только ее. Он и умер, когда полол грядку с махоркой – сердце остановилось. Дяде Коле было уже за 90. Сажал я в мае, в конце августа собрал урожай. Табак отправил в Краснодар, а самосад отдал дяде Коле. Он похвалил: отменное качество.

Но это теперь просто: высадил, собрал, закурил. Несколько столетий назад за курение могли «прописать» удары палками, а то и Сибирь. Лишь в 1697 году из-под пера Петра I, заядлого курильщика, вышел указ, которым он разрешал «всяких чинов людям табаком торговать свободно». Правда, практически следом за этим указом он подписал другой – о государственной монополии на табак. «Табачную справедливость» восстановила Екатерина II, снова разрешившая продавать табак всем. Особым успехом пользовался сорт амерсфортский, выращенный в российских губерниях. Считается, что именно он и дал имя махорке.

– Трансформация происходила таким образом: амерсфортский – амофорский – амофорка – мафорка – махорка, – объясняет петербургский историк и литератор Игорь Богданов. – Получается, что голландский город Амерсфорт – родина всякому любителю махры.

Махоркой любили побаловаться и в высшем свете: изысканные дамы ее нюхали, господа набивали трубки. Люд попроще курил ее, сворачивая козьи ножки. Тут надо заметить, что козья ножка – чисто российское изобретение. Это не просто банальная трубочка. Бумагу надо было не только свернуть, но и согнуть так, чтобы внешне она стала похожа на курительную трубку. Теперь знатоков этого «оригами», пожалуй, только в сельской глубинке и отыщешь.

После Октябрьской революции табачные фабрики, как и все остальные, были национализированы. Перебои с куревом длились до конца 1920-х годов, после чего жизнь курильщиков стала налаживаться. А в Великую Отечественную именно махорка из-за дешевизны и непритязательности обрела вторую жизнь, став для бойцов окопным куревом.


Матрас моей бабушки

Нарком пищевой промышленности Анастас Микоян говорил: «Без махорки даже воевать нельзя. Это, правда, не пушка, не аэроплан, но без нее и на фронте трудно. После хорошего боя надо хорошо закурить…»

Актер Юрий Никулин вспоминал свое участие в картине «Они сражались за Родину»: «Война – трудная тема. Вернее, не тема. Жизнь. В нее уйти надо с головой. Когда мы приехали на съемки фильма «Они сражались за Родину», чувствую: дух захватило, даже запах войны вспомнил, махорку опять начал курить, козью ножку крутить научился заново…»

В годы войны махорка была бесценной в прямом и переносном смысле. Ее курили после атак и перед боем, она входила в паек каждого бойца. Те, кто не курил, меняли махорку на сухари и сахар, которые отправляли семьям.

На рынке блокадного Ленинграда махорку меняли на полкило хлеба.

Петербуржец Игорь Богданов писал в книге «Дым отечества»: «В 1941 году часть оборудования фабрики Урицкого, выпускавшей еще в первой половине года папиросы «Фестивальные», «Зефир», «Северная Пальмира», была эвакуирована на Урал; производственная мощность предприятия существенно сократилась. Да и с сырьем возникли проблемы. Вместо табака стала поступать махорка, обработка которой требует иного оборудования. Только к 1942 году удалось наладить производство махорки, однако сырья поступало все меньше. В 1942 году на фабрике было налажено производство мин, снарядов, ручных гранат и другой военной продукции – и одновременно производство суррогата махорки из опавших листьев, изготовление медикаментов. Махорку, смешанную с листьями клена и дуба, выпускавшуюся фабрикой Урицкого, в народе называли «матрас моей бабушки». Потом к ним стали добавлять листья осины и липы. Блокадные остряки не оставили без внимания табачные суррогаты. Махорку, приготовленную из мелко истолченной древесной коры, в зависимости от степени крепости называли по-разному: «вырвиглаз», «память Летнего сада», «смерть немецким фашистам», «сено, пропущенное через лошадь».

В мою память аромат махорки въелся благодаря деду. Он выращивал ее в своем саду, а когда мельчил в крошку – добавлял для аромата вишневые листья. Я, тогда еще совсем пацан, зачарованно следил, как дед отрывал тонкую полоску от газеты, сыпал на нее махорку и ловко скручивал. Потом, сидя на лавочке, он неспешно дымил и задумчиво глядел куда-то вдаль. Я тоже вглядывался в эту даль, но не замечал ничего интересного. Только повзрослев, понял, что мог видеть там мой дед – кавалер трех орденов Славы, прошедший всю войну.


Моль тут больше не живет

Чем дальше от Победы, тем больше махорка уходила в тень. В 1966 году в СССР стали выпускать сигареты с фильтром высшего качества, и курильщики быстро подсели на них. Выпуск махорки сокращался, на пачках появилось: «Для уничтожения сельскохозяйственных вредителей». Она на самом деле оказалась незаменимой и в этой борьбе. Достаточно было обложить грядки листьями махорки – и огородный грызун позорно отступал. Еще измельченной махоркой пересыпали меховые изделия, чтобы свести моль с ума. Известный факт: в начале XIX века с помощью махорки защищали чердачные деревянные конструкции Манежа в Александровском саду от жучков-древоточцев и прочей нечисти. Там она пролежала до самой революции, после которой Манеж превратился в правительственный гараж. Можно представить, как офигел его заведующий, поднявшийся однажды на чердак и обнаруживший там мешки с махоркой. Бывавшие на чердаке Манежа в 1970-х вспоминали, что деревянные перекрытия были как новенькие, а густой запах махорки так и не выветрился.

Очередной раз о ней вспомнили в конце 1980-х, когда пропало все, включая сигареты. Курильщики буквально смели пачки с махоркой с хозяйственных прилавков, на которых она пылилась долгие годы.

Теперь магазины и супермаркеты махоркой брезгуют, лишь в Интернете можно напасть на ее след. Большинство курильщиков предпочитают сигареты. Учуять запах махорки в городах практически невозможно, разве что какой эстетствующий маргинал закурит вдруг самокрутку…
Но махорку не каждый и потянет: чтобы ее курить, надо иметь мужество – она ядреней самой крепкой сигареты в разы. А еще, чтобы курить махорку, надо знать о жизни то, что о ней не знают другие.

Подписаться на новости

Введите Ваш email:
email рассылки



Новости Партнеров

Loading...

Новое на сайте

00:03, 08 Декабря 2016
Тринадцатое послание президента Федеральному собранию длилось 69 минут и 10 раз прерывалось аплодисментами
»
22:08, 07 Декабря 2016
Sobesednik.ru узнал у эксперта, как следует поступать с бытовыми электроприборами в ночное время
»
21:06, 07 Декабря 2016
Sobesednik.ru решил напомнить родителям о том, как правильно следует одевать детей в зимний период
»