Сергея Филиппова свел с ума страх перед КГБ
Хоронить Сергея Филиппова пришли не больше десятка коллег. Огромная популярность в молодости не принесла ему больших заработков. Едва он исчез с экранов, его забыли зрители, бывшие друзья и коллеги. Талантливый актер умер в нищете и полном забвении.
Хоронить Сергея Филиппова пришли не больше десятка коллег. Огромная популярность в молодости не принесла ему больших заработков. Едва он исчез с экранов, его забыли зрители, бывшие друзья и коллеги. Талантливый актер умер в нищете и полном забвении.
Сергей Филиппов очень не любил поклонников. Еще бы: он не мог спокойно выйти на улицу даже за сигаретами. За ним бежала толпа ребятишек, подвыпившие прохожие лезли обниматься. Кто же не знает Кису Воробьянинова из «12 стульев» или лектора из «Карнавальной ночи» с его коронной речью «Есть ли жизнь на Марсе?» От усиленного внимания он порой впадал в истерику. Однажды в ресторане, когда его замучили вниманием, он сорвал скатерть и принялся бить посуду об пол.
У режиссеров была такая присказка: «Если хотите, чтобы картина получилась действительно смешной, пригласите Филиппова». Сказанные им реплики подхватывал народ: «Масик хочет водочки», «Зашел в ресторан выпить рюмку супа», «Я нахал, а она королева испанская!», «Я не корову ожидаю, а даму. Во всем объеме этого слова», «Жена пропасть не может…»
– Меня используют, как острую приправу к пресным блюдам, – грустил актер.
Он никогда не смешил специально. Но все, что бы он ни делал, что бы ни говорил, выглядело уморительно. Многие думали, что Филиппов и в жизни такой же, как его герои на экране – жлоб, проходимец и алкоголик. А он много читал и обожал лирические стихи.
В начале 30-х годов он танцевал на сцене театра оперы и балета. Об этом он мечтал с детства. Но однажды прямо на спектакле потерял сознание. Оказалось, нагрузку не выдерживает сердце. Врачи вынесли вердикт: «Если хочешь жить – бросай балет!» Он сильно переживал. А потом пошел работать в мюзик-холл.
Слава к нему пришла еще до войны. Он уже был женат на актрисе Алевтине Филипповой, растил сына Юру. Супруга актера считала, что муж должен торопиться домой, помогать по хозяйству. Но он не был домашним. Засиживался с друзьями в ресторане, приходил навеселе. Однажды она попросила его собрать чемодан и уйти. Театр снял ему номер в гостинице «Астория». Обедал актер в ресторане с друзьями. Как-то во время очередного обеда они выпили лишнего, поспорили и подрались. Кто-то в запале проткнул ему вилкой руку. Приехала милиция. Всех забрали, а Филиппову сказали: «Вы, Сергей Николаевич, свободны». Вся эта сцена разворачивалась на глазах писательницы Антонины Голубевой, автора повести «Мальчик из Уржума». Она кинулась перевязывать актеру рану и пригласила его к себе домой. С тех пор он жил с ней. Посторонним этот брак казался странным. Писательница была старше мужа на 15 лет.
– Он говорил Антонине: «У меня есть красавица-жена и талантливый сын, а ты – полицейский», – рассказывает сын актера Юрий.
Но при этом, по словам людей, близко общавшихся с Филипповым, он очень нежно относился к жене, называя ее ласково «моя Барабулька».
– Филиппов не был волевым человеком, он нуждался именно в такой женщине – властной и заботливой, – вспоминала актриса и соседка Елена Флоринская.
Видя зависимость актера от жены, его так и называли за глаза – «мальчик из Уржума».
В 1971 году у Сергея Николаевича врачи обнаружили опухоль мозга. К счастью, она оказалась доброкачественной. После сложной операции актер продолжал играть на сцене и сниматься в кино еще 20 лет. При этом шутил: «Фурцева говорила, что Филиппов – дурак, а мне мозги вырезали – и все равно я все понимаю!»
В 1979 году взрослый сын актера, художник, эмигрировал в США. Филиппов, узнав об этом, сильно испугался. Он считал, что теперь за ним установит слежку КГБ, ведь его сын стал диссидентом.
– Он даже не пришел попрощаться! – рассказывает Юрий Филиппов. – Я писал отцу, но он так боялся, что мои письма не распечатывал. Правда, хранил их, они лежали у него на тумбочке. Его стращала жена. Она все время говорила: вот посадят тебя!
Актер стал замкнутым. Его все реже звали в кино, в Студии киноактера платили мало. В молодости он был очень щедрым и расточительным, на старость не копил. Последние годы он сильно бедствовал.
– У Филиппова была очень богатая библиотека, – рассказывает актриса Любовь Тищенко. – Когда я в очередной раз пришла к нему домой, то не обнаружила ни одной книги. Оказывается, Голубевой пришлось продать всю библиотеку. А потом выяснилось, что в одном из томов Сергей Николаевич хранил заначку на черный день.
После смерти жены Филиппов и вовсе изменился. Он никого не впускал в квартиру, отключил телефон, жил чуть ли не впроголодь. По словам Тищенко, в квартире мебель заросла пылью, пол был усыпан окурками, в ванной лежали груды грязного белья. Актер почти не поднимался с дивана. В последние годы он пережил еще одну операцию – на желудке. Его разрывал кашель. Врачи поставили диагноз рак легких.
– И с психикой у него было не все в порядке, – вспоминает Тищенко. – Он не раз открывал мне дверь совершенно голым, причем казалось, даже не понимает, что с ним происходит.
Дальше так продолжаться не могло. Беспомощного актера нельзя было оставлять одного в квартире. Тищенко решила положить его в больницу.
– Я не смогла найти его вещи. То ли они износились, то ли он продал их.
Тищенко не уточняет, в какую больницу его определили, но, по-видимому, это было психиатрическое отделение.
Сын уверяет, что ему никто не сообщал о болезни отца и его смерти.
В минуту просветления актер как-то признался Любови Тищенко:
– Я всю жизнь хотел сыграть положительную трагическую роль, а мне доставались одни мерзкие типы. Даже плакал, когда узнал, что главная роль в фильме «Когда деревья были большими» досталась не мне, а Юрию Никулину.
