Муж Анны Герман благословил невесту сына
Голос Анны Герман, проникновенный и необычайно душевный, невозможно не узнать, если доводилось его услышать хоть однажды. Замечательной певицы нет с нами уже 28 лет, но до сих пор песни в ее исполнении согревают души миллионов людей. А 14 февраля она бы справляла юбилей – 75-летие…
Голос Анны Герман, проникновенный и необычайно душевный, невозможно не узнать, если доводилось его услышать хоть однажды. Замечательной певицы нет с нами уже 28 лет, но до сих пор песни в ее исполнении согревают души миллионов людей. А 14 февраля она бы справляла юбилей – 75-летие… После нее остались не только песни. В столице Польши Варшаве живут два человека, которые были ей дороже всех на земле – сын и муж. Ради них она до последнего боролась со смертельной болезнью. Корреспонденту "Только звезды" удалось разузнать последние новости о них.
Минский композитор Валентина Серых больше 20 лет дружна с семьей Анны Герман. В 80-е она училась в Гнесинке и бывала в доме писательницы Анастасии Цветаевой, младшей сестры знаменитой поэтессы Марины Цветаевой. Люди этого круга близко дружили с Анной Герман.
– Всю глубину ее таланта я ощутила, к сожалению, позже, когда Анны не стало, – говорит Серых. – В середине 80-х я участвовала в создании передач и вечеров в память о ней. Тогда и позвонила в первый раз матери певицы, пани Ирме.
С тех пор вот уже почти 30 лет она постоянно на связи с родными Герман, не раз бывала в Варшаве, где ее принимали в том самом скромном двухэтажном особнячке в районе Старый Жолибож, который Анна купила для своей семьи. А в последние годы рядом с сыном и мужем певицы находится ее бывшая ученица Ольга.
…Валентина Серых вела занятия в детской эстрадной студии. Лет пятнадцать назад к ней пришла девочка по имени Оля.
– Особых успехов в музыке у нее не было. А позже она призналась, что пришла ко мне только потому, что прослышала о моей связи с родственниками Анны Герман. Оказалось, Оля еще маленькой девочкой безумно полюбила ее песни и интересовалась всем, что связано с ее кумиром, – рассказывает Серых.
А несколько лет назад Оля купила туристическую путевку в Польшу. В документальных фильмах о любимой певице она видела, как выглядит ее дом, отыскала его в Варшаве. Первый ее визит оказался неудачным. Она застала лишь Збигнева Тухольского-младшего. Он не любит непрошеных гостей, а тем более тех, кто интересуется его знаменитой мамой. Беседовать с Ольгой он отказался. А в следующий раз она встретилась со Збигневом-старшим. Интеллигентный пожилой человек не сразу понял, зачем пришла незнакомка из Минска. Оля объяснила: ей с детства дорого все, что имеет отношение к его знаменитой покойной жене. Збигневу не хотелось обижать девушку. Он внимательно выслушал ее. Она предлагала лишь свою посильную помощь – прибрать в квартире, сходить в магазин, постирать. С тех пор она наведывается к ним часто. Когда закончилась туристическая виза, Оля и не думала возвращаться в Минск. Устроилась на работу, пан Збигнев помог ей снять квартиру неподалеку.
– Нынешней зимой в Варшаве сильно приморозило. Тухольские не включали отопление из экономии, – рассказывает Серых. – Оля, узнав, что мужчины мерзнут, пришла и заклеила окна в доме. Збигнев-старший был доволен.
– Рассказывали, что родные певицы живут крайне скромно.
– Их основной доход – это пенсия отца. Правда, недавно Збигнев-младший устроился на работу. У него отличное образование – он политолог и социолог, защитил диссертацию. Но вот применение себе найти все еще не смог. Недолго преподавал историю в школе – не понравилось, бросил. Прежде он изредка ездил в Катовицы, за 100 км от дома, где читал лекции. Ну и еще они сдают в аренду квартиру Збигнева. Ту самую, где он выхаживал Анну после автокатастрофы. Но она много денег не приносит: это малогабаритная, как говорят в Польше, «кавалерка», похожая на наши хрущевки. Еще была у них трехкомнатная квартира матери Анны. Они ее продали, когда пани Ирма переехала жить к ним в особняк. Вырученные деньги тоже помогли не бедствовать.
Приходя в гости, добровольная помощница Тухольских старается не только навести порядок, но и оставить вкусный гостинец. Она подрабатывает в «Макдоналдсе», где ей дают паек. Его она старается подложить незаметно в холодильник, чтобы пан Збигнев не заметил и не обиделся.
– Ходили слухи, будто сын певицы увлекается историей железной дороги и тратит деньги отца на паровозы.
– Не совсем так. Збышек технарь по натуре, как и его отец. Он с детства увлекается старинными железками. Когда пани Ирма приезжала ко мне, зная о его увлечении, мы отыскали старый утюг, который работал на углях. Она через границу везла его и другую старинную домашнюю утварь в подарок для внука. У них и сейчас весь дом забит разными деталями от машин, механизмов. Збышек сам собрал из железок локомотив, установил его в депо, теперь водит туда экскурсии. За это получает копейки, иногда кто-то подарит бутылку спиртного.
– Сын Анны поет?
– У него хороший голос. Студентом он года два пел в церкви. И сейчас, когда дома нет посторонних, часто мурлычет себе под нос. А вот слушать, как поет мать, до сих пор не может. Это у него еще с детства – пани Ирма рассказывала.
Прошедший Новый год Збигнев-старший справлял в одной компании с Ольгой. Она уговорила его пойти вместе в гости. А Збышек отказался и провел всю ночь один дома. Такой уж у него характер – он сторонится людей.
– Про мужа Анны тоже не скажешь, что у него душа нараспашку. Он очень недоверчив и мало кого к себе близко подпускает, – говорит Валентина. – Так что сын характером в отца. Я его помню мальчиком, он уже тогда был нетипичным ребенком. После смерти мамы его воспитывали отец с бабушкой. У меня сохранились письма от пани Ирмы. В них много написано о Збысюльке, как она его называла. Да лучше я прочту несколько строк. Из писем видно, что родственники Анны после ее смерти жили бедно.
«Так много хлопот, и, как назло, когда собираюсь выехать к вам, всегда заболею или зубы прихватит. Их лечить – это у нас надо богатство, а мне не хочется опустошить квартиру… Боже мой, как тяжело на душе.. Хочу встретиться с Жигаревым...» – это друг Анны, автор книг о ней, – поясняет Валентина и продолжает читать письмо: – «Поблагодарите его за посылку. Скажите ему, что прошу его ехать поездом и хочу с ним ехать обратно. Попросите его привести чай, но хороший, я очень много пью чаю, и крепкий. Драже – изюм в шоколаде исключительно вкусный. Я говорю Збысюльке: такой изюм растет в Москве. Икру он уже съел. Его надо теперь поддержать, он много болеет, плохо ест. Мясо не хочет. Смотрю на него – ведь это Аня, а она сказала перед смертью: «Очень хотела бы знать, какой дорогой пойдет мой сын». Слезы мне мешают писать, я плачу, как я еще не ослепла – и глаза оперированы (глаукома). У Ани замечательная песня «Не жалей», как будто для меня поет. Пишу вам, как близкой, как будто вас давно знаю. Думаю, вы меня понимаете. Душа музыкантов – людей, знающих музыку – более чуткая, чем у других…» Думаю, вы понимаете, в какой атмосфере воспитывался Збышек. Папа все ему позволял. Наверное, из-за этого сынок вырос слегка эгоистом, хотя умный, благородный и порядочный. Збигнев с сыном всегда ощущал себя одним целым, это одна душа. Ради него он жил и живет. И сейчас, бывает, позвоню, если Збышека нет дома, пан Збигнев спокойно общается, но стоит сыну появиться, он тут же прерывает разговор – торопится накрыть на стол, накормить его. Он очень вкусно готовит.
– Но, наверное, в свои 79 лет пан Збигнев мечтает о внуках.
– Конечно, он говорил мне об этом. Но Збышек, хотя ему уже 35 лет, в отношениях с девушками тоже очень своеобразен. И это опять же проявляется натура отца. Ведь Тухольский-старший женился после сорока лет. И был однолюбом.
– А как Збышек относится к Ольге?
– Оля очень симпатичная девушка, добрая, заботливая. Мне она призналась, что Збышек ей нравится. Но пока ей не удается сблизиться с ним, – рассказывает Валентина. – Он, завидев ее, торопится уйти на второй этаж. Я Збигневу-старшему как-то сказала, что Оля любит Збышека. «Да не может этого быть!» – удивился он. Потом, видимо, задумался и решился на откровенный разговор. Однажды он ехал вместе с Олей на своей старенькой «Ауди», на которой еще Анну возил. И спросил ее: «Тебе в Варшаве трудно, ты работаешь в трех местах, чтобы прокормиться и заплатить за квартиру, а в Минске у тебя есть жилье, там твоя мать одна. Что тебя здесь держит? Или кто? Збышек?» Оля призналась, что любит его сына. «Ну, я это предполагал. Что ж, мешать не буду. Все будет, как Збышек захочет», – сказал Збигнев. Ольга надеется, что ей удастся найти общий язык и со Збигневом-младшим. А его отец рад, что рядом с сыном появился надежный друг и красивая девушка, человек, на которого можно опереться, когда его не станет.
– Пани Ирма мне рассказывала, что Анна долго не решалась выйти замуж за Збигнева, потому что не была уверена, что испытывает к нему настоящую любовь, – продолжает Валентина. – Прежде чем оформлять отношения, она решила попробовать с ним просто пожить вместе. И только тогда полюбила его. А мать всегда считала, что Тухольский, простой инженер, ей не пара, мечтала о более обеспеченном муже для дочери и относилась к нему снисходительно. Он же на редкость порядочный человек. И когда Анну постигла беда, из всех многочисленных поклонников остался он один. И не женился больше, боясь травмировать психику сына. Хотя женщины в него влюблялись. Одна русская врач, живущая в Германии, когда умерла пани Ирма, посчитала, что ее час настал, и поехала к Тухольскому. И, конечно, была отвергнута. Ее поразило, что застала его вот за каким занятием: он развешивал по дому платья Анны, просушивая их.
– Известны письма Анны Герман к ее другу Антсу Паю, в прошлом эстонскому журналисту, а теперь общественному деятелю. В них певица называет его любимым.
– Эти письма два года назад я переводила Збигневу. Услышав их, он и сейчас, по прошествии 30 лет, сильно расстроился. Я его успокаивала: между Анной и Антсом физической близости не было. Впрочем, он тоже так думает. Когда мы виделись, то обсуждали и то, что биографы уверяют, будто Герман по национальности немка, а вовсе не полька, как до сих пор думают многие. Недавно об этом написал в своих воспоминаниях и дядя Анны по отцу, которого она встретила во время гастролей в Казахстане. Но Збигнев сказал, что все это ерунда. Он не хочет в это верить и считает ее полькой.
– Говорят, пан Тухольский и его сын стали очень набожными.
– Збышек интересуется религией, но как исследователь. Он изучает старообрядческие традиции. А пан Збигнев ходит в протестантскую церковь. Он принял веру вслед за Анной. Она могла бы стать и католичкой, и православной. Но у нее не было времени для выбора. Ведь крестилась она за несколько месяцев до смерти. Приняла то, что знала. Ей принесли Библию ее бабушки. До того Анна о вере не задумывалась. Она понимала, что у нее рак и что умрет. А незадолго до смерти попросила Збигнева принести к ее кровати магнитофон и стала петь под запись псалмы. Збигнев рассказывал: уже сильно больная Анна говорила ему: «Если выживу, на эстраду не вернусь. Буду петь только для Бога, в церкви».
Ольга Ульянова.
