<a href="http://sobesednik.ru/culture/20120624-mikhail-shvydkoi-nemtsy-aleksandra-terekhova-nevynosimyi-roman">Михаил Швыдкой: "Немцы" Александра Терехова - невыносимый роман</a>

Все последние недели я нахожусь под сильнейшим впечатлением от двух книг.

Первая – это «Немцы» Терехова, которая недавно получила премию «Национальный бестселлер». Я считаю, конечно, что она неровно написана… На мой взгляд, последняя треть более точна стилистически, чем все остальное. Тем не менее это тяжелый, невыносимый, безжалостный и беспощадный роман. Я бы не сказал, что это прямая сатира, хотя автор и пытается работать в том направлении. Но это скорее жестокая фантасмагория расставания с жизнью. Эта книга о том, что никогда, ни при каких условиях нельзя подчиняться обстоятельствам. Как только обстоятельства тебя поглотили, ты пропал. С ними нужно всегда находиться, скажем так, в диалоге.

И как ни парадоксально, об этом же и вторая книга. Я говорю о «Благоволительницах» Джонатана Литтелла. Вот эту книгу я советую всем осилить, хотя это и нелегко: во-первых, из-за объема, во-вторых, это невозможно тяжелое, мучительное повествование. По сравнению с Литтеллом даже «Немцы» кажутся легким чтением. Но основной мотив тот же – о том, как пагубно подчинение обстоятельствам. А с другой стороны, эта книга еще и о бессилии любых попыток самооправдания, когда творишь абсолютное зло. Наверное, только такой и может быть книга об уничтожении немцами евреев, написанная от лица офицера СС.

Своеобразной антитезой служит опубликованная в 4-м номере журнала «Знамя» переписка Льва Копелева – незаурядного человека, ученого и правозащитника. Это письма человека, который знает, что и зачем он делает, который верит в идеалы гуманизма. И если Терехов и Литтелл пишут о том, как люди теряют себя, теряют веру в справедливость, то Копелев напоминает о том, как важно сохранять эти человеческие ценности.

Отдельно хочу сказать о совершенно замечательной выставке Василия Ермилова в Музее фотографии. Ермилов – удивительный график, авангардист, который нашел прибежище не в эмиграции, как многие художники в начале XX века, и не в соцреализме, как другие, а в дизайне. Выставка очень наглядно показывает, что корни советского дизайна – а это было, что ни говори, яркое явление – идут именно оттуда, из авангарда начала века.