Взлетел лейтенантом, приземлился майором
В год 50-летия звездного полета, который так широко сейчас вспоминается и отмечается, Гагарину исполнилось бы всего 77. Он не был бы еще суперстар, этот мировой суперстар, и, наверное, еще вполне мог бы принять рюмочку за небывалые успехи родной страны на недосягаемой высоте. Но судьба, этот безбожный псевдоним высшей силы, решила иначе и вставила «бы» во все юбилейные славословия.
В год 50-летия звездного полета, который так широко сейчас вспоминается и отмечается, Гагарину исполнилось бы всего 77. Он не был бы еще суперстар, этот мировой суперстар, и, наверное, еще вполне мог бы принять рюмочку за небывалые успехи родной страны на недосягаемой высоте. Но судьба, этот безбожный псевдоним высшей силы, решила иначе и вставила «бы» во все юбилейные славословия.
Гагарин стал историей в том возрасте, когда большинство лишь планируют карьеру. Он прожил жизнь со скоростью болида – в его случае уместней астрономический смысл слова. Мать и отец космонавта номер один продолжали жить в городе имени сына – кому покажется завидным такой расклад?
Почти идеальная биография
С его докосмической биографией, отшлифованной пропагандистским станком до блеска, советский народ ознакомился в экстренном выпуске газеты «Правда» в самый день полета. Цитируем, по пути уточняя: «Майору Юрию Гагарину, первому в истории пилоту-космонавту, месяц назад исполнилось 27 лет. Он родился 9 марта 1934 года в Гжатском районе Смоленской области (Российская Федерация) в семье колхозника». Здесь первая натяжка: в пору, когда первый космонавт планеты издал первое «уа», место его рождения именовалось деревней Клушино Гжатского, как правильно указал партийный орган, района, но Западной тогда области.
«В 1941 году поступил учиться в среднюю школу, но нашествие гитлеровцев прервало его учебу». Опять тормозим: полтора года на оккупированной территории не попортили анкету, но лишь оттого, что в противном случае набор в первый отряд космонавтов следовало бы вести исключительно среди уроженцев Заволжья.
«В 1951 году он закончил с отличием ремесленное училище в городе Люберцы близ Москвы по специальности формовщика-литейщика и одновременно школу рабочей молодежи. Затем Юрий Гагарин обучался в индустриальном техникуме в городе Саратове на Волге. В 1955 году он окончил техникум с отличием. Свои первые шаги в авиации Гагарин начал, будучи студентом техникума. Он обучался в Саратовском аэроклубе». И в нем же, добавим, впервые сел за штурвал и поднял самолет в небо – это был ЯК-18. «Поехали», как говорят бывалые летчики, Гагарин тогда не сказал – этому его научил легендарный Марк Галлай уже в отряде космонавтов. «После окончания курса аэроклуба в 1955 году учился в авиационном училище в городе Оренбурге. С 1957 года, когда Гагарин окончил это училище по первому разряду, он служит летчиком советской авиации. В прошлом году Юрий Гагарин вступил в ряды Коммунистической партии Советского Союза». И это был верный шаг по пути на орбиту – беспартийных в космический корабль не сажали. Во всяком случае, в первый.
«Правда» продолжает перечислять пункты анкеты: «Он женат, его супруга Валентина Гагарина, 26 лет, окончила в Оренбурге медицинское училище. Их дочери Елене два года. Второй дочери Гале – один месяц. 59-летний отец Гагарина работает столяром. Мать его, Анна, 1903 года рождения – домохозяйка». Точка. Биография двенадцатого в дюжине, спички из коробка, винтика из машины, рядового летчика из авиационного полка. Именно таких, типичных советских людей, из тех, что покрепче здоровьем, набирали в самый первый отряд космонавтов.
Первая дюжина: легкие на подъем
11 января 1960 года главнокомандующий ВВС главный маршал авиации Константин Вершинин издал приказ организовать специальную воинскую часть за номером 26266, а вскоре, 7 марта, в этот отряд зачислили двенадцать человек, отобранных из нескольких сот военных летчиков-истребителей. Здоровых, молодых, малорослых и легких – первые космические ракеты экономили граммы и не были рассчитаны на богатырей. Гагарин с его 165/65 без труда встроился в этот ряд недокормленных детей войны – а кто из них был акселератом? Справив двадцать шестой день рождения, 11 марта 1960 года Юрий с семьей отбыл к новому месту службы.
Двоих из того самого первого набора позже отчислили за нарушение дисциплины. Остальные осилили дорогу к звездам, стали героями и знаменитостями. И первый из первых – он, Юрий Гагарин, синоним Колумба, ставший в англоязычном (почему не у нас?) мире образом первопроходца, любимец планеты, кавалер неизмеренного количества заграничных наград и почетный гражданин десятков городов с золотыми ключами от ворот и сердец. Свезло, выиграл конкурс красоты, полюбился Королеву? Перебил всех козырной картой, в смысле безупречной анкетой? Даже у ближайшего Титова обнаружился биографический сучок – папа из интеллигенции, сельский учитель. И нерусское имя цепляло – потом, в августе, советскому народу специально объяснят, что учитель из села Верхнее Жилино Косихинского района Алтайского края очень любил Пушкина, потому и назвал детей в честь пушкинских героев – Германом и Земфирой. Правду рассказывает Марк Галлай: сформировали комиссию, приняли экзамены, подписали акт. И в нем первый в списке – Гагарин. После совета с ЦК КПСС, язвит мудрый наставник космонавтов, рекомендации профессионалов выполнили. Гагарину приказали быть героем. Золушке присудили королевскую участь.
108 минут, перевернувшие мир
Рассказывают, что на 14 апреля 1961 года в одесском Доме атеизма была назначена лекция «Когда человек полетит в космос». За день до лекции на афише появилось трехбуквенное слово: «Уже». Так вот и поехали: в спешке обогнать американцев «Восток-1» ушел в небо с космодрома Байконур 12 апреля в 09.07 по московскому времени. «Кедр» отправился в неизведанное – настолько, что ТАСС на всякий случай заготовил три сообщения: победную реляцию, просьбу о помощи в поисках и некролог.
К счастью, пошли в ход фанфары. За 108 минут «Кедр» (кстати, почему статичный по определению кедр, отчего не орел, не стриж, не иное стремительное?) совершил фактически кругосветное путешествие – один оборот вокруг Земли. И рекордно быстро вырос по службе – пока Гагарин крутился, Никита Сергеевич Хрущев, по свидетельству его сына, уговаривал Минобороны подбросить ему звездочек. Первый секретарь, он кого хочешь уговорит – в 10.55 старший лейтенант приземлился в звании майора. Вот уж о ком не сказать, что звезд с неба не хватал! Хватал – и именно с неба. Майор Гагарин ударился о Землю (с большой и маленькой буквы одновременно) в незаданном районе – на поле колхоза «Ленинский путь» у деревни Смеловка Энгельсского района Саратовской области. Поисковики его на время потеряли. Стеклянный колпак и оранжевый комбинезон до смерти перепугали колхозницу Анну Тахтарову и ее малолетнюю внучку Риту, но тут Гагарин улыбнулся. «И до того душевная у него улыбка, что весь мой страх как рукой сняло…» – делилась потом Анна Акимовна с журналистами.
Испытание ковровой дорожкой
А 14 апреля Гагарина встречала столица. В правительственном аэропорту Внуково сел самолет ИЛ-18, с трапа сошел первый космонавт планеты и по красной ковровой дорожке направился к трибуне. Работали все радиостанции Советского Союза. «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью», – гремел басами и всем остальным оркестр, подтверждая очевидное. Потом эти кадры показали по телевизору, и миллионы затаили дыхание: на ботинке Гагарина развязался шнурок. Не шнурок, возражал потом Сергей Хрущев в интервью журналисту Ярославу Голованову и миллионам очевидцев, за шнурок приняли подтяжку для носка! Тем, кто носил лифчик для мальчика и другую тогдашнюю неудобную одежку, понятно, а юным современникам уже надо объяснять: полвека назад носки в СССР делали без резинок, а чтобы они не сползали, на икры надевали особые подтяжки. Коварство отцепившейся подтяжки не испортило праздника, а только оттенило качество космонавта №1. Он не вздрогнул и не споткнулся, а допечатал шаг до конца и отрапортовал по форме, как положено: «Товарищ Первый секретарь Центрального Комитета Коммунистической партии Советского Союза! Рад доложить вам: первый в мире космический полет завершен…»
За оградой летного поля бурлило людское море. До самой Красной площади Юрий Гагарин стоял во весь рост в открытой машине, а вокруг ликовала столица. Такого Москва не видела со Дня Победы! Сотни мальчиков, родившихся в этот и два предыдущих дня, получили имя Юра, а один, бедолага, даже – Урюрвкосм, что означало: «Ура! Юра в космосе!» Вечером 14 апреля страна салютовала Герою Советского Союза летчику-космонавту Юрию Гагарину. Кроме Москвы, столиц союзных республик и городов-героев, салют произвели и в Калуге – отметили великого Циолковского.
На Земле оказалось трудней, чем в космосе
А потом… Испытанная на Анне Акимовне улыбка покорила земной шар. На руках весь мир его носил – не метафора, а констатация. Обед у английской королевы, ужины с президентами и премьерами, приемы, награды, выступления по 15 раз в сутки. Немедленно стало ясно: профессионалы, правительственная комиссия и ЦК КПСС не ошиблись. Выбор модели для иконы космической эры оказался снайперски точен. Выяснилось, что стране и миру нужен именно такой: улыбчивый, обаятельный, жизнерадостный, дружелюбно-общительный, делано простоватый природный умница. Мы списали слова у Марка Галлая – «инструктор-методист по пилотированию космического корабля», согласно стартовому расписанию, знал ученика как никто другой и не утаил от современников: «Если говорить о пропагандистском эффекте первого полета человека в космос, то личность Гагарина способствовала этому эффекту как никакая другая. Именно такого космического первопроходца нужно было предъявить человечеству». Еще раз уточняем: в космическом полете справился бы из 12 выученных любой, чай, не истребитель водить, пилотирование попроще. Главные испытания подкарауливали потом, на Земле, и – спасибо профессионалам и партии с правительством – выбранная кандидатура продемонстрировала сногсшибательный пропагандистский эффект. Радиоактивная улыбка Гагарина стоила атомной бомбы.
По словам добрейшего Галлая, старлею из провинциального гарнизона всемирная слава оказалась по плечу – он не сломался и не прогнулся. Не так снисходителен Николай Каманин – в ту пору помощник главнокомандующего ВВС по космосу. В изданном дневнике «Скрытый космос» Николай Петрович скрупулезно фиксирует шаги первого космонавта по пути вниз, проторенному Стахановым. Как жить, когда вместо спортзала и штанги – пироги и омары? Как жить, когда выпить с тобой мечтает полпланеты? Как жить под присмотром миллионов глаз? Прыжок с балкона прекрасной дамы в крымском санатории едва не закончился фатально. Национальное достояние отделалось шрамом и обещало сделать выводы. Пришлось вернуть Гагарина в космическую программу – опасное ремесло парадоксальным образом могло сберечь спортивную форму и саму жизнь легенды.
Ну почему не сберегли?!
За семь лет, отмеренных судьбой после эпохального полета, Юрию Алексеевичу удалось закончить Военно-воздушную академию имени Жуковского, еще прежде – стать заместителем начальника Центра подготовки космонавтов и дублером Владимира Комарова в полете на «Союзе-1». Тогда Комаров погиб. И в спину Гагарина уже дышало: меньше чем через год жизнь полковника Гагарина оборвала авария в тренировочном полете. Огромное небо – одно на двоих с полковником Серегиным, инструктором – приняло очередные жертвы. Из версий о том, что случилось в небе над Киржачом Владимирской области, можно составить небольшую библиотеку разных жанров: от памфлета до политического детектива. Но умственно здоровые люди конспирологических версий не рассматривают и выводам четырех комиссий верят – в авиации хватает случайностей и раздолбайства. Судьба решила так: полковнику Гагарину не быть генералом.
Впрочем, генералов много. А Гагарин – один.
Владислав Быков,
Ольга Деркач.
