Главный по космосу
Согласно штатному расписанию, главный конструктор в СССР водился в каждом КБ. Но Главный Конструктор с больших букв был ровно один. Его знали все и не знал никто, кроме ближнего окружения: редкие популярные статьи в центральных газетах он подписывал псевдонимом «профессор К. Сергеев».
Согласно штатному расписанию, главный конструктор в СССР водился в каждом КБ. Но Главный Конструктор с больших букв был ровно один. Его знали все и не знал никто, кроме ближнего окружения: редкие популярные статьи в центральных газетах он подписывал псевдонимом «профессор К. Сергеев».
Порох «Авроры»
Настоящего имени Главного Конструктора широкая публика не знала. Теперь, когда со дня его рождения пролетело 100 с хвостиком лет, о Сергее Павловиче Королеве известно практически всё. О детстве, образовании и непростом характере – разносы, которые учинял Королев провинившимся подчиненным, так прямо и измеряли – в «королях». Об увлечении женщинами и отсутствии других хобби – не рыбачил, не собирал марки, не охотился: дорогой подарок – ружье «Зауэр – три кольца» валялось в дальнем углу так долго, что на нем затвердела смазка. О работе, которая занимала все время – он даже на Байконур летал ночами, чтобы не терять драгоценных рабочих минут. В его жизни не было звездных часов – по той простой причине, что звездным часом была вся его жизнь. И это не каламбур, а реальность.
Он был техническим гением и верным сыном своего времени: в энергии, вынесшей «Восток» на орбиту, главным компонентом он счел порох «Авроры» – так, во всяком случае, он сказал, получая награду в Кремле.
Интересовался всем, что летало
Будущая легенда космонавтики появился на свет в семье житомирского учителя в ночь на 31 декабря 1906 года. По новому стилю, на который перешли после революции, он отмечал день рождения 12 января. В доме, где родился Королев, теперь музей. К 100-летию со дня рождения Сергея Павловича открыли мемориальную доску на Софийской церкви, где он был крещен. Мемориальными досками отмечены здания бывшей стройпрофшколы в Одессе, где Сергей Королев получал первые профессиональные навыки, и главного корпуса Научно-технического университета, бывшего Киевского политеха – там прошли первые два года его студенческой жизни. Имеется мемориальная доска на МГТУ имени Баумана – в Московское высшее техническое училище Сергей перебрался из киевского вуза, когда там закрыли аэромеханическое отделение. Больше Королев на Украине не жил, но наряду с Ахматовой, Репиным и Юрием Долгоруким числится в ряду виднейших украинцев.
А вот в Нежине, где Сергей в нежном возрасте жил у бабушки и деда, мемориальной доски не повесили. И между прочим, зря: именно здесь дошкольник Сережа Королев на всю жизнь заразился авиацией. Авиавирус занес тезка Сергей Уточкин – первый русский летчик совершил летом 1911 года в Нежине показательный полет. Этим же летом Сережа, которому еще не сравнялось пяти, склеил аэроплан. «Очень красивый», – хвастал он матери. Как в песне, «первым делом самолеты» осталось на всю жизнь. «Самолеты», правда, следует понимать широко: Сергея Королева интересовало все, что летало. Галопом проскочив через увлечение планеризмом, он загорелся полетами в стратосфере и реактивным движением. И тут же перешел к делу: в компании с Цандером и под крылом Осоавиахима создал Группу изучения реактивного движения, короче –ГИРД. И пусть злые языки расшифровывают ГИРД как «группа инженеров, работающих даром» – наплевать! Королев и правда был готов работать даром и с утра до вечера. ГИРД стала техническим и управленческим его университетом – 26-летнего Сергея Павловича назначили начальником. Он с головой погрузился в организационные и научные хлопоты.
А в воздухе все ощутимее пахло грозой. Война была неминуема, и в ракетной технике увидели прежде всего оружие. Оружием и занялись: на базе ГИРД и ленинградской Газодинамической лаборатории организовали Ракетный научно-исследовательский институт, где Королев возглавил отдел ракетных летательных аппаратов. К этому времени он уже запустил первые баллистические ракеты, а чуть позже испытал первые ракеты, которые назвали крылатыми. Меж тем наступил 1937 год. И не только в календарном смысле слова.
Арест. Колыма. Шарашка
В 1938 году Сергея Королева арестовали. Суд заседал пару минут. На приговор хватило: «за участие в террористической и диверсионно-вредительской троцкистской организации, действовавшей в научно-исследовательском институте №3 Народного комиссариата оборонной промышленности, за срыв отработки и сдачи на вооружение Рабоче-Крестьянской Красной Армии новых образцов вооружения приговорить Королева Сергея Павловича к десяти годам тюремного заключения, поражению в правах сроком на пять лет и конфискации всего имущества». Повезло, что не расстреляли: из всех руководителей РНИИ уцелели только он да В. Глушко. З/к Королева отправили в Колымлаг, ракетный щит с СССР сдернули. Перед самой войной.
На Колыме Сергей Королев копал золото, а по утрам делал зарядку – сохранял в себе человека. За него хлопотали летчики Гризодубова и Громов и авиаконструктор Туполев, который тоже находился в лубянском аду, но в «круге первом». Данте, если помните, поместил в первый круг ада античных мудрецов. Начитанный Солженицын назвал первым кругом тюремные НИИ, в обиходе шарашки. Туполев возглавлял шарашку под секретным названием ЦКБ-29 и создавал за колючей проволокой легендарный ТУ-2. Хронику этого пикирующего бомбардировщика писал и Королев. Ибо просьбу Туполева удовлетворили, Сергея Павловича вывезли с Колымы и через Владивосток отправили в Москву. Попутно чуть не угробив: пароход, на который он опоздал, затонул вместе со всеми заключенными.
Полковник без наград
После войны Королева обрядили в новенькую военную форму и отправили в Германию – разбираться с ракетами «Фау». Опытный глаз сразу примечал неладное: форма на подполковнике Советской армии была девственно цела и чиста. Представить себе боевого офицера, не имевшего к концу войны ни одной награды, были не в силах даже союзники. Ошибки в маскировке не помешали Королеву принять участие в испытаниях «Фау» и поработать над баллистическими ракетами дальнего действия сначала в Германии, потом дома. Список ракетного вооружения, созданного Королевым, способен занять пару страниц. Баллистические, стратегические, межконтинентальные ракеты, все эти Р- и Н- с разными номерами, разработанные под его руководством и воплотившие его идеи, выстроили вокруг СССР ракетно-ядерный забор и надежно защитили страну от реальных и выдуманных опасностей. Сидеть за этим забором Королев не хотел. Ему грезились иные миры. И не только грезились.
Зачем лететь к звездам?
Один из главных сотрудников Королева Михаил Тихонравов в разговоре с ним однажды заметил: «Я могу объяснить своим студентам, как построить ракету для космического полета, каковы ее технические характеристики, как будет чувствовать себя космонавт во время космического полета и как тяжел будет сам полет. Я могу ответить на все их вопросы, за исключением одного: зачем лететь в космос?» Ответ у Королева был: только космос способен дать стране перспективу – научить ее высоким технологиям, отработать эти технологии и в конечном итоге заставить их работать на Землю. Опытный полководец Королев развернул свои полки и начал атаковать мирный космос. Благо военный подготовил позиции: полигон №5 Министерства обороны СССР известен теперь всему миру под названием Байконур. 4 октября 1957 года отсюда запустили первый искусственный спутник Земли.
Королев осваивал космос стахановскими темпами. 2 января 1959 года пустили ракету в сторону Луны, 12 февраля 1961 года отправили межпланетную станцию на Венеру, а в следующем году Сергей Павлович исполнил мечту своего учителя Цандера – снарядил автоматическую беспилотную станцию к Марсу. К этому времени живые существа уже вовсю бороздили космос: мало кто знает, что, кроме всем известных собак, в космонавтах числятся мухи, мыши, крысы, морские свинки и еще кое-какая живность, не считая, конечно, людей.
Наследство, которое не положишь на сберкнижку
12 апреля 1961 года в пусковом бункере гагаринской ракеты находились всего пять человек: Королев, Каманин, Кириллов, Воскресенский и Попович. Впоследствии Павел Попович сравнил этот бункер с ленинским бревном: кто только не вспоминал о том, что стоял в этот судьбоносный момент рядом с Королевым. Их можно понять: как не примазаться к такой славе! Доныне полет Гагарина считают самым важным событием ХХ века в нашей стране и одним из считаного ряда ее неоспоримых достижений. И этот триумф был для Королева лишь одним из этапов: следом за Гагариным взлетел Титов, который летал целые сутки, потом вокруг Земли облетела пара Николаев – Попович, правда, в отдельных кораблях, потом мужскую монополию на профессию космонавта нарушила Валентина Терешкова, затем были первый групповой полет и первый выход человека в открытый космос… Работу над долговременной орбитальной станцией и лунной программой Сергей Павлович начал, но не завершил: в планы вмешалась болезнь. Тяжелой операции он не пережил.
Главный Конструктор прожил на свете ровно 59 лет и 2 дня. И совершил столько, что другому хватило бы на десять жизней. После него остались 16 рублей 24 копейки на сберкнижке и целый мир науки и техники, который вобрало в себя волшебное слово «космонавтика». Три дома-музея, несчитаное число улиц и площадей и овеществленная формула успеха: работать на износ, верить в себя, видеть цель и не замечать препятствий. Тогда сбываются мечты и расступаются стены: это доказал чародей Королев.
высоким слогом
Королев в Капустином Яру*
Он смотрит в полночное небо. Кругом ни души. Тишина.
Его красноречие немо. Вся жизнь – мировая война.
Еще изучают штабные извивы окопов ее,
Еще догнивают больные, земное прокляв бытие,
Еще из колымской землицы вестей не доходит от тех,
Кому суждено воротиться, безвременье перетерпев.
Но вновь пересчитаны планы, и все сведены к одному:
Ракета, таящая пламя, нацелена в звездную тьму.
Он принял весь мир на поруки. На нем замыкается цепь:
Оглохший старик из Калуги – глухая заволжская степь.
Ну что же! Да будем достойны зарытых, забытых, живых.
Да будьте вы прокляты, войны, и слуги, и присные их!
Сурова бессонная совесть, солдатской шинели обрез.
Вот так начинается повесть о звездах, добытых с небес.
* Капустин Яр (Кап-Яр) – ракетный военный полигон, созданный в 1946 году в Астраханской области для испытания баллистических ракет. Впоследствии стал космодромом. Здесь после войны работал Сергей Королев. И по долгу журналистской работы бывал автор этих строк – корреспондент «Правды» Юрий Апенченко.
только факты
Похоронить могли на Луне
«Сергей Королев – единственный человек в истории СССР, получивший звание Героя Социалистического Труда, не будучи реабилитированным.
Реабилитируют его только в 1957‑м – в год запуска первого искусственного спутника Земли.
«По воспоминаниям современников, Сергей Королев был сложным человеком – скептиком, а порой и циником. Его любимой фразой было: «Хлопнут без некролога».
«Освоение космоса СССР и США начали в условиях острой конкуренции. Это было соревнование не только технологий, идей, но и политическое – на фоне холодной войны.
Королеву противостоял небезызвестный конструктор Вернер фон Браун, до 1945 года ковавший ракетное оружие для Германии. Ему во многом принадлежала заслуга в создании ракеты «Фау». Немец согласился работать на США, построил здесь ракету-носитель «Юпитер-С». С ее помощью 1 февраля 1958 г. американцы запустили в космос спутник «Эксплорер-1», положив начало собственной космической эры. Русские и американцы то шли вровень, то «обыгрывали» друг друга. Наибольшим успехом американцев в 60-е стал полет астронавтов к Луне на космическом корабле
«Аполлон-11» и выход Н. Армстронга и Э. Олдрина – на поверхность спутника Земли.
«Задолго до первого космического полета – еще в середине 1950-х годов – Королев вынашивал идею запуска человека на Луну. Соответствующая космическая программа разрабатывалась при поддержке Хрущева в Минобороны СССР. При жизни Королева программу не успели реализовать, а после смерти конструктора она была и вовсе свернута.
«У Юрия Гагарина было предложение доставить прах Сергея Королева на Луну – он надеялся, что высадка на поверхность спутника Земли произойдет в 1968 году и хотя бы таким образом можно будет осуществить мечту ученого. Увы, идее не суждено было воплотиться в жизнь – Гагарин погиб, а советские космонавты так и не побывали на Луне.
«Годы, проведенные в лагерях, не прошли даром. В посмертном медицинском заключении, опубликованном в «Правде» от 16 января 1966 года, перечислен ряд тяжелейших заболеваний, которыми страдал гениальный конструктор. Возможно, медикам, делавшим Королеву операцию по удалению злокачественной опухоли, и удалось бы спасти пациента. Но из-за травмы, полученной в ссылке (следователь ударил его графином по лицу и сломал челюсть, кости срослись неправильно), ученый не мог достаточно широко раскрывать рот. Во время операции у врачей по этой причине возникли сложности с интубацией. Корректно ввести дыхательную трубку в трахею они не смогли.
Ольга Деркач, Владислав Быков.
