«Антихрист» и «Идиоты»

Я еще не видел «Меланхолии» Ларса фон Триера, хотя вообще-то его меланхолию и ее плоды все мы видим примерно раз в два года. Думаю, что «Мизантропия» была бы абсолютным шедевром. Относительно объявления Триера персоной нон грата у меня вполне определенное мнение, которое явно не понравится защитникам свободы творчества, – но свобода творчества как раз в безопасности, Кирстен Данст получила «Золотую пальмовую ветвь» за лучшую женскую роль, прокат картине обеспечен, дальнейшие проекты Триера будут финансироваться исправно, и вообще ни одно животное не пострадало.

Мне возразят, что датчанин никого не убил, в концлагерях никого не содержал – и вообще, при всем своем эпатаже ведет высокоморальный образ жизни. А я отвечу, что и датчанина никто не убил, заработка не лишил – и вообще, ему отказано от дома на одном конкретном фестивале. Пусть главном, мегапрестижном, но далеко не единственном. Просто Канны спозиционировали себя таким образом, и никто им этого не запретит. Если у вас есть свобода высоко оценивать Альберта Шпеера и фашистскую эстетику – у кого-то другого есть право низко оценивать вашу мораль и не звать вас больше к чаю.

В чем я абсолютно солидарен с Ларсом фон Триером, так это в его скепсисе относительно Израиля. Я об этом много раз говорил, хоть я и не Ларс фон Триер. Но называть указанное государство pain in the ass было, на мой взгляд, некоторой стилистической чрезмерностью. Это был единственный эпатаж на все интервью – и, по-моему, излишний. В остальном фон Триер давно никого не эпатирует, у него своя система взглядов, хорошо известная и многажды описанная.

Наиболее полное ее выражение легко обнаружить в «Докторе Фаустусе», где она тонко и беспощадно развенчана. Все человеческое объявляется недостаточным и жалким, женское – похотливым, жестоким и коварным, моральное – трусливым и рабским, а мир покинут Богом. «Это Грейс отвернулась от Догвиля или Догвиль отвернулся от Грейс?» – спрашивал авторский голос в финале «Догвиля». Да ни то, ни другое, писал я тогда, простите за автоцитату. Ни Бог от мира, ни мир от Бога, а просто Ларс фон Триер от обоих. Это дает иногда выдающийся художественный результат, но чаще ведет к необратимой деградации.

Я готов даже признать, что и «Антихрист» – выдающийся фильм, поди сотвори такое из двух актеров и одного домика в лесу, – но если видеть в женщине только аморальное и хаотическое начало, обязательно пойдешь по пути Гамсуна, а Гамсун – нобелиат и вообще кумир интеллигенции – кончил тем, что увидел в фюрере триумф великих нордических ценностей. Отчего-то этот соблазн особенно велик именно у скандинавов – природа, что ли, располагает?

Ларсу фон Триеру ничего не сделается. Но его предупреждали уже после «Догвиля», когда совершенная в своем роде картина не получила в Каннах ничегошеньки. Искусство имеет право заигрывать с бесчеловечностью, если забывает, чем это кончается. Человечность имеет право защищаться. Тем более что фон Триер, кажется, ничуть не огорчен. Это как раз последовательно. Характер нордический, выдержанный.
Если кому-то после этого покажется, что в моем лице счеты с Триером сводит именно мировое еврейство – я горячо порадуюсь. Ничто так не поднимает само-уважение, как недовольные тобой «Идиоты».